Максиму тридцать. Тринадцать лет назад, в апреле, он сказал по телефону: «Давай завтра поговорим». Завтра было поздно. С тех пор он живёт сценаристом — пишет чужие истории, потому что свою рассказать некому. У него один маршрут по городу, одна заварка вместо чая в пакетиках и одна привычка — не...