В мире Гармонии нет насилия, есть только забота. Тревожные смыслы подлежат «санации», а цензоров называют санитарами. Алексей — образцовый специалист, искренне верящий, что очищает общество от хаоса прошлого, даруя людям спасительную тишину. Но его безупречная рутина рушится, когда на стол ложится...