Архитектор Арн читает дома руками — по трещинам, по кладке, по усталости камня. Однажды трещина на знакомом фасаде складывается в слово, и он начинает видеть символы, написанные на самой материи мира. Ему обещают доступ к фундаменту мироздания — и он читает, всё глубже. Только за каждое прочтение...