Он выжил. Но расплата за правду смерть тех, кто верил. Три недели Глеб Ветров провёл в больнице. Три недели, пока картотека, ради которой погибли невинные, исчезает со дна залива. Водолазы МВД опередили его. А парень, который шепнул про машину с уликами, найден мёртвым в СИЗО. Самоубийство скажут...

1979 год. Приморский город N. Бывший следователь Глеб Ветров теперь сторож в архиве. Его жизнь тишина, пыль и запах моря. Но однажды в кулаке убитой библиотекарши находят пуговицу от его старой милицейской шинели. Ветров не хочет вспоминать прошлое. Однако кто-то оставляет записку: Ты её убил....