Обычный поход в госучреждение. Талончик, коридор, дверь с табличкой «Заведующая отделом». Марина просто хотела забрать готовый загранпаспорт. Но там, за закрытой дверью, бюрократия обретает плоть — и эта плоть очень голодна.

2035 год. Мегаполис. Эпоха, когда нейросети не просто помогают людям, а вытесняют их из профессий, искусства и даже повседневной жизни. Архитектор Володя привык к цифровому комфорту, пока однажды «идеальный» алгоритм в лице нейробухгалтера Галины Михайловны не лишает его честно заработанных...