Роман рассказывает о том, что будет, если один человек лишится всего, кроме памяти, а другой сохранит все, кроме нее? Что будет, если узнать пределы осознания? И можно ли подогнать вероятность под себя? Снежный сок не даст ответы, но позволит задать вопросы. Книга первая. Содержит нецензурную брань.