Восьмилетняя Катя видит то, чего не замечают другие. В углах её комнаты живут тени — не просто игра света, а осязаемые силуэты, пульсирующие болью и одиночеством. Мама твердит, что «их нет», и за этой ледяной стеной отрицания скрывается собственная травма, которую она так и не смогла отпустить. Но...