Юле — тридцать девять, она филолог с «чувством слова» и копирайтер в провинциальном застройщике. Ей кажется, что она фатально выросла из своей предсказуемой жизни, надежного мужа Димы и маленького города. Купив в рассрочку статусное белое пальто, Юля решает штурмовать московские корпорации. Но...