Действие пьесы переносит читателя в советскую Россию 40-х гг. XX века. В тяжёлое для страны время Валера стремится попасть на службу в армию. И, кажется, мужчине в расцвете сил едва ли что-то может помешать. Кроме загадочной болезни: всё происходящее вокруг он слышит только в стихах. Его последний...