Чужак с городским умом и едкой манерой появляется в умирающей сибирской окраине, где воздух пахнет дымом, сметаной и сухой речной пылью. Он предлагает порядок и счёт, ставит дозоры и метки, и сначала его успехи кажутся спасением — до того момента, когда в мешке мелькает тёмное пятно, а старые...