Северный экспресс сходит с рельсов в безлюдной долине Таловой. Связи нет, температура стремительно падает, а до ближайшего населённого пункта — десятки километров по снегу. У пятидесяти семи пассажиров остаётся один фельдшерский рюкзак, несколько часов тепла и слишком мало времени. Парамедик Мара...

Реставратор аудиозаписей Елена Морозова приезжает в заснеженный Ярск, чтобы оцифровать архив закрытого научного института. В первой коробке она обнаруживает кассету, записанную её собственным голосом. На плёнке — история лифтера, столкнувшегося с несуществующим этажом. Следующие записи рассказывают...

Специалист по муниципальной описи Вера Ланская получает последнее задание перед сносом дома 31 на Холодной улице. По документам в здании восемь квартир. На каждом этаже — только семь дверей. В списке жильцов стоит имя Веры, хотя она никогда здесь не жила. Стоит ей начать опись, как старые часы...