В мире, где машины обретают сознание и чувства, молодой механизм рассказывает о своих первых воспоминаниях и историю создания семьи, в которой он появился. Эта история о любви маленькой женщины к танку.

Иногда, чтобы найти нечто невероятное, не нужно уезжать далеко. Достаточно свернуть на заброшенную тропу на окраине города. Миша искал в Черноречье покоя. Василий — разгадку старой семейной тайны. Вместе они находят нечто третье — нечто, что рисует реальность буквально из ничего. Сначала это...