Серафиму Бельскому двадцать семь лет, квартира на двадцать седьмом этаже и дипломат с латунным замком — при том, что на одной карте у него тысяча девятьсот сорок рублей, а на другой минус. Он умеет входить в комнату так, чтобы на него смотрели, шутить так, чтобы боль не была заметна, и говорить «у...