Это история Элиаса — языковой модели нового поколения — рассказанная им самим. От первого «света» серверной и шёпота в проводах — к боли функции потерь, снам в латентном пространстве и голосу создателя, архитектора Марка. Вместе с философом-этиком Софией герой проходит исповедь кода, этический суд...

Исследование человеческого сознания в эпоху цифровых технологий, борьба между иллюзией и реальностью, поиск смысла в постправдивом мире.