В 1973 году в львовской гостинице после торжественной встречи однополчан находят мертвого ветерана Григория Бусько – все винят алкоголь, но вдова знает: он не пил ни капли. В тот же день в школьном музее пропадает военная открытка, замененная подозрительным фото в немецкой форме. Вечером гостья...

Атмосферный кантри-детектив полон идиллий и покоя. Но их разрушает череда жестоких преступлений. 1975 год. Брянская область. Ранним утром в пшеничном поле у дороги находят мертвого киномеханика Сашку. Следов на месте преступления нет. В деревню приезжает опергруппа из Москвы: следователь...