Этот роман не о старости. Это о том, как мы перестаем замечать тех, кто когда-то заметил нас первыми. Тридцатичетырёхлетний Максим, руководитель IT-отдела, живёт в ритме дедлайнов, уведомлений и фоновых игр. Звонки матери он сбрасывает, визиты к отцу превращает в короткие ритуалы, а жизнь родителей...