Герману Бродеру чудом удалось спастись во время Второй мировой. Польская крестьянка Ядвига, бывшая служанка в доме у Германа, несколько лет прятала его на чердаке. После окончания войны Герман, узнав, что его жену и детей расстреляли немцы, вместе с Ядвигой эмигрировал в Америку и взял ее в жены....

Польша, Варшава, 1930-е годы. Воздух пронизан тревожными предчувствиями мировой катастрофы. Аарон Грейдингер – молодой писатель, сын раввина, ведущий богемный образ жизни. Запутавшись в любовных связях и творческих неудачах, он пытается написать мистическую пьесу и вместе с остальными варшавскими...