Луч фонаря разрезает ночной лес. Где-то позади догорает машина. В доме, где когда-то доживали свой век, летучие мыши кружат над старой гостиной. За столом, заваленным бумагами, сидит человек, который уже не знает: он выдумывает историю или она выдумывает его. Сюда приезжает бывший военкор — за...