Что, если сигнал в тишине звучит как ответ — но ты не можешь понять, услышал ли тебя кто-то или ты сама готова поверить? На станции «Маяк-9» Лея ловит импульс на мёртвой частоте. Он повторяется с пугающей точностью, будто отвечает. Но чем ближе разгадка, тем сложнее отличить факт от надежды, чужой...

Что, если самое болезненное воспоминание — лишь одна из версий прошлого? Вера возвращается в город после смерти матери, так и не прослушав её последнее голосовое. В квартире её ждёт ключ от дома, которого нет в документах. Его лестница ведёт назад: на каждом этаже меняется прошлое жильцов — и...