«Иван — гонщик, который чувствует машину так, словно сам её создал. Старый механик однажды роняет странную фразу: «Так знает только автор». С этого начинается путь, в котором переплетаются детские воспоминания, пророческая тетрадь с чердака, ночная гонка под дождём и встреча на светофоре,...