1996 год. Москва, где за запах крови платят звонкой монетой. Одиннадцатилетняя Яна Карманова не знает, почему помнит чужие смерти и десятки воплощений, но её слово весит больше автомата бандита. Её друзья — те, кого боятся целые районы: Кир, король мафии со стальной душой; Ник, неуловимый киллер;...

Они улетели, чтобы не вернуться. Для экипажа пройдёт 75 лет. Для Земли — 162. Между ними — только инерция. 2026 год. В бункере собирают «Зеркало». Скорость 0,9c. Цель — HD 137010b. Экипаж: специалисты и четыре семьи, готовые рожать в пути. Расчёт холоден: разгон и торможение съедят десятилетия....