Марина уезжала из родного города десять лет назад, не оглядываясь — и не попрощавшись с человеком, которому не хватило смелости признаться в главном. Теперь она вернулась всего на три недели: вернуть голос старому органу дома культуры, единственному инструменту такого рода на всю область. Но город...