Семь каменных пролётов соединяют два враждующих княжества. Они стоят благодаря заклинанию, которое сохраняет силу, пока его полная формула не произнесена на самой переправе. Смотритель Савел Вереж знает цену молчания — и кормит семью пошлиной за мост. Наместник Гард Нор скупает долги жителей обоих...

Раз в семь лет ярмарка Серебряного Горна открывается на одну ночь. Кузнец Терен Яров приходит туда чинить созданные им молчащие замки — железные сосуды для желаний, которые люди не решились произнести. Каждый замок дарит владельцу буквальное чудо. И каждый тайно отнимает год памяти у случайного...