23 года одно стекло смотрело на улицу. Оно помнит всё: ночь, когда двое грабителей пили чай с сушками, а рыжая кошка Муся царапнула дверь, изменив ход событий. Помнит пьяных, влюблённых, плачущих, счастливых. Помнит руки Сергея, который когда-то искал свою Ирину, и возвращение Гены — того самого...