Таня едет в командировку. Две недели, город у Полярного круга, о котором она не просила и не ждала. Инта встречает её морозом и людьми, которые здороваются друг с другом по дороге домой. Она привыкла жить иначе. Московская квартира, в которой некому зажечь свет. Карьера, которую она называла...

Юг пахнет иначе. Земля здесь тёплая даже ночью — держит лето внутри, отдаёт медленно. Виноградник в августе — это не красиво. Это тяжело, сладко, почти невыносимо живо. Ева приехала сюда работать. Двенадцать лет она умеет читать активы — находит живое там, где другие видят долги. Но здесь что-то...