Столетиями у Хмура было одно слово — я. Оно не требовало никого рядом. Оно было точным и достаточным. Третья книга серии о том, как самое маленькое слово становится самым большим. Хмур и молодой хмурдяк, который ещё не умеет ждать, наблюдают за людьми в осенних кафе, пустых дворах и комнатах...

Хмур существует столетиями. Наблюдает. Не вмешивается. Это его природа. Но мир изменился — и вместе с ним изменилось то, из чего рождаются существа, подобные ему. Раньше они появлялись из живых, неловких слов, сказанных вслух. Теперь — из слов, которые так и не были произнесены. Из пустоты на месте...

Он появился из трёх слов. Из «всё будет хорошо» — сказанных в темноте, у костра, человеком который и сам не верил. С тех пор он наблюдает. Не вмешивается. Просто сидит рядом — с кружкой, в тишине — и видит то, что люди говорят друг другу, когда не знают что сказать. Это история о существе, которое...