В сердце свинцово-серого Октября, в квартире, пропитанной пылью и тлением несбывшихся надежд, живет Безымянный. Его мир — это пружина дивана, впивающаяся в бок, ритм падающих капель в консервную банку и безмолвная мудрость спящего кота. Один звонок от менеджера по счастью из мира «Вечных Сетей»...

В торговом центре «Глобус» появляется загадочный Безымянный — нигилист с буддийскими атрибутами и мопедом. С помощью мегафона он начинает провокационную проповедь, обличая потребительское рабство, экзистенциальную пустоту и абсурд современной жизни. Его действия постепенно парализуют работу центра,...

Встреча сельского священника и анархиста-механика выливается в напряженный философский диспут. Образ Бога как коллективной визуализации человеческих молитв, проклятий и надежд предстает в ужасающем виде — вечно умирающим и воскресающим под нескончаемым потоком человеческих страстей. Починка...

В единственный для себя день года — третье сентября — мастер-холодильщик Безымянный совершает ежегодный ритуал. Оседлав мопед с мощной колонкой, он проносится по городу, оглашая улицы навязчивой мантрой-хитом «Снова третье сентября». Его проезд становится перформансом, заставляющим обывателей...