У каждой из нас есть своя «серая плитка». Своя отутюженная белая блузка, застёгнутая до самого горла, в которой трудно дышать. Свой «идеальный» мужчина, который с любящей улыбкой решает, как нам жить на тридцать лет вперёд. И родители, чьё тихое: «Что скажут люди?» — бьёт под дых сильнее...