У Киры есть всё: престижная должность в люксовом отеле Сочи, безупречная репутация и девиз «Я всё сама». За этой броней — шрамы детства, слабость отца и недоверие к мужчинам. Идеальный мир рушится, когда в отеле появляется Дамир — жёсткий инвестор из Москвы. Каждая встреча с ним выбивает почву...

У каждой из нас есть своя «серая плитка». Своя отутюженная белая блузка, застёгнутая до самого горла, в которой трудно дышать. Свой «идеальный» мужчина, который с любящей улыбкой решает, как нам жить на тридцать лет вперёд. И родители, чьё тихое: «Что скажут люди?» — бьёт под дых сильнее...