Недалёкое будущее. Технология «терминала жизни» извлекает посмертные нейронные импринты — воспоминания, которые человек уносит с собой. Доступ строго регламентирован, нелегальные терминалы — под запретом. Антон Воронов, начальник отдела этического контроля, годами жил за стеной молчания: не...

Алла приходит на завод и встречает сурового наставника — Виктора Степановича. Он не хвалит, не утешает, а учит: «Не дави. Дай резцу работать». Шаг за шагом Алла осваивает мастерство — от первой неровной стружки до деталей с допуском в сотые доли миллиметра. Слесарь Дима чинит станки и тихо, но...