Глеб Князев вовсе не случайный посетитель Большого театра, он здесь не гость, и попасть даже на закрытый показ – для него дело принципа. «Лебединое озеро» он знает наизусть, до мельчайших нюансов. Но на этот раз в театре случилось нечто непредвиденное, правда, не на сцене, а в партере. Соседу Глеба...