В мире после катастрофы память — валюта: скрап — обычные воспоминания, хрусталь — яркие фрагменты «до», быстро выгорающие в эхо-шум. Максим, бывший опер киберполиции, «дебажит» реальность. По пути на работу юзер-тень предлагает фрагмент с чистым следом — *тёплый свет запах хлеба смех тишина* — без...