Сталинград, осень сорок второго. Младший сержант Илья Берестов ведёт счёт не целям, а тому, что после его работы стало можно: прошли носильщики, срослась перебитая линия, вынесли раненого. Его ремесло — не выстрел, а порядок. Две независимые опоры. Выход, пройденный ногами, а не глазами. Честная...