Девочка-подросток, брошенная в советскую больницу-интернат, обнаруживает, что настоящая жизнь – это не уроки и не родительские ссоры, а сложная экономика из сгущёнки, сигарет и личных связей, где цена ошибки – травма, а цена выживания – последний остаток человечности.