Она нашла коробку под дверью. Без подписи. Без обратного адреса. Внутри была она сама. Та, которую бросила годы назад. Сказка об ответственности. О том, что нельзя сбежать от себя. И что иногда самый тяжёлый груз оказывается самой лёгкой ношей.

В центре романа история Леры, девушки из посёлка, всегда чувствовавшей себя гостьей в собственной жизни. Её судьба - череда ожиданий, привычка ждать и искать в других ту опору и тот дом, которых не дала семья. Судьбоносная встреча на Масленице превращает бегство от нелюбимой свадьбы в внезапное...