В лесу за городком Честерс-Милл, штат Мэн, Фрэнк Лоуэлл находит детский ботинок. Красный, с белой полосой. Он тёплый — как будто только что сняли с ноги. Внутри записка детским почерком: «Он уже здесь. Не оборачивайся». Ночью ботинок возвращается на крыльцо. Мокрый, хотя дождя не было. А утром...

Он не герой. Он ремесленник. Он чинит порванные истории — истребляет искажения, рождённые людскими страхами, ложью и горем. Платят мало. Работа грязная. Но другой у него нет. Двадцать лет назад Элиан был лучшим из Ткачей. А потом убил свою жену, стёр себе память и стал тем, кто пьёт дешёвое пиво в...