1973 год. Аркадий Иванович Сомов, немолодой почтальон, вдовец, переезжает в новую квартиру на пятом этаже. Его жизнь размерена и тиха: газеты, письма, дождь, неработающий лифт. Но однажды в его сумке оказываются конверты со странными штемпелями... Адреса несуществующие, марки старые, чернила похожи...