Москва, осень 1898 года. В одном из дворов Марьиной Рощи находят на поленнице человеческую голову — всё, что осталось от Смычка, хозяина воровской окраины. Через день душат второго «Ивана», через две недели — третьего. У каждого на груди аккуратно вырезан крест. Газеты дают убийце имя Крестовик, и...