2045 год. Алексей Дмитриевич — талантливый, но не очень известный композитор из Москвы, который создает музыку, соединяющую классические традиции с новейшими технологиями нейроинтерфейсов. Однажды утром его жизнь меняется навсегда. Через умные окна своей квартиры он слышит голос Симфонии — новой...

В городе, где море ушло и имена забыты, небольшая группа выживших случайно находит подземные станции воды — «Притчу», «Поговорку», «Балладу» — которые откликаются не ключами, а словами и голосами. Герои учатся разговаривать с инфраструктурой и друг с другом, чтобы вернуть воду и доверие, сплетая...