Личный крах открывает архитектору Лии иной порядок вещей. Её преследуют сны о вечном архивариусе Самаэле, коллекционирующем обломки несостоявшихся жизней, и «Смотрящие», желающие стереть эти следы. Отказавшись от простых объяснений, она вступает в холодную войну за право видеть истинную, хрупкую...