Он родился в эпоху, когда рушились империи, выживал на рынках девяностых, прошёл криминал, армию, потерю веры и любовь, которая не спасла, но дала надежду. Он знал, как устроен мир: деньги, власть, страх — всё подчинялось механике. Но знание убило в нём способность чувствовать, и он встретил...