В рыбацком посёлке Белая Пристань закрывают аварийный дневной стационар. Район обещает возить пациентов в город, но первый автобус ломается, а поездка всё равно попадает в отчёт как выполненная. Медсестра Вера Нечаева отказывается ставить подпись под удобной неправдой и начинает считать не рейсы, а...