В заметках телефона Артём находит папку «Черновики». Двенадцать сообщений, написанных его словами, с его опечатками, адресованных маме, бывшей девушке, другу, с которым он не говорит три года. У каждого стоит дата, и все даты в будущем. Первый черновик сбывается на следующее утро. Что-то знает...

В северном городе Ведмаре сбывается ложь. Если долго и всем сердцем верить в выдумку, однажды она постучит в дверь — живым человеком, который помнит детство, которого не было. Таких людей называют сотканными. Архивистка Северина Лунская умеет их отличать: на солнце сотканные чуть-чуть просвечивают....

Супергерои ловят самолёты и спасают города. А он не может догнать даже маршрутку. Восемь эпизодов, тридцать одно падение и тридцать два подъёма. Первая книга в новом жанре — реалгероике: кино, которое снимают не камерой, а жизнью. Здесь злодеи — это Понедельник и Внутренний критик, а главная...