В городе, где дождь шуршит как бумага, писатель Эйлин однажды узнаёт: его роман читает его самого. Любая правка сюжета возвращает то, что он пытался забыть, — и тут же вычеркивает другое. Архивариус фиксирует версии, свидетели подтверждают правду, а счётчик утрат щёлкает, как уставшая секундная...