Лето 2008 года, областной город, жилой комплекс «Полевой». Вера Мохова, двадцать шесть лет, инженер производственно-технического отдела генподрядчика «Горстроймонтаж», ведёт исполнительную документацию: журналы бетонных работ, акты скрытых работ, исполнительные съёмки, табели. Прораб ей говорит:...

Гоибниу — кузнец в городе Гарм, где оружие куют из пепла сожжённых воспоминаний: заказчик платит не монетами, а тем, что помнит, и уходит, забыв отданное. Гоибниу помнит всех своих заказчиков — единственный в городе, кто хранит чужое. Однажды к нему приходит женщина в сером плаще и приносит...

Катя, двадцать три года, работает в мастерской, которая чинит семейные архивы: снимает плесень с плёнки, склеивает порванные углы, вытягивает выцветшие лица. К ней попадает коробка фотографий из старого дома с колоннами на улице Радищева — дом идёт под снос, архив продают за бесценок, — и на...

Даша, 21 год, работает в аптеке на углу Базарной и Советской, доставшейся отчиму с долгами. За три месяца в городе умирают пятеро пожилых соседей. У каждого находят рецепт на капли от давления с одной и той же лишней пометкой. Милиция списывает смерти на возраст. У Даши с девяти лет мигрень с...