Лере тридцать семь, и её жизнь — это гремучая смесь из лопнувших надежд, тесного вишнёвого платья и кота Бенедикта, который смотрит на неё с аристократическим презрением. Свидание с вельветовым архитектором, помешанным на бетоне, грозит обернуться катастрофой вселенского масштаба. Но когда тушь уже...