1995 год. Майя, студентка МГУ, видит то, чего не видят другие: поля людей, их тревогу, усталость, боль. Она научилась прятаться от этого шума, но не жить с ним. Когда отношения с парнем рассыпаются, Майя остаётся наедине с вопросом: почему она такая? Папка деда с грифом «Проект К*» и дневники...