Она думала, что потеряла себя. Оказалось — просто не решалась открыть дверь. Марина, московский редактор, после развода уезжает в бабушкину деревню. Там она находит старые письма и понимает: её бабушка всю жизнь любила другого — человека, который уехал на Север и строил для неё дом. И так и не...