1988 год. Серый промышленный город на излёте эпохи — из тех, куда солнце заглядывает по случайности и на пару минут. Капитан милиции Михаил Ерёмин хоронит жену на рассвете, а через час стоит у заброшенного зернохранилища и смотрит на то, что висит на тросах между двумя столбами. Город назовёт...