Ленинград, осень 1985-го. У обычного киоска «Союзпечать» пересекаются пути людей, между которыми, казалось бы, нет ничего общего. Несколько минут ожидания превращаются в маленький театр жизни – каждый из них уверен, что знает, что такое настоящая жизнь – труд, воспитание, хлеб насущный или свобода...

Рассказ повествует о курьёзной и одновременно философской ситуации, в которую попадает главный герой — Юрий Геннадиевич Стогосветов. По документам он… умер. В один из дней герой сталкивается с абсурдной реальностью: поликлиники, банки и прочие учреждения отказываются обслуживать его, ссылаясь на...