В детстве Витя звал друзей криком из-под окна. Одна песня, переданная с телефона на телефон, могла собрать во дворе пятерых мальчишек. Теперь ему двадцать пять: после смены на складе он до утра листает чужие жизни, а сообщение матери откладывает «на потом». Когда нужно съездить в бабушкин дом, Витя...